盛任星看着窗外的雨，雨外陌生的街道。垃圾被陌生人随意丢下，下面行人的头惨遭飞来横祸，两方隔着一层楼大吵起来。周围一圈人在看热闹，堵到了路上的车，喇叭声强硬地盖住了抱怨。

已经到宣城了。

“下礼拜一吧。”

他讨厌下雨天，这周都会下雨。潮湿的空气对阳光围追堵截，黏糊糊得让人喘不过气。

挂了电话，司机窥着空子问他：“到市区了，你要在哪儿下？”

盛任星关上手机，没一秒又响了，他垂眼，轻嗤一声按了拒绝：

“就前面那个宾馆吧。”他随手一指。

“好嘞。”

招牌被前面的一家衣服店遮了一半，远处只能看到“……宾馆”两个字。

等司机靠近了，盛任星才一睹大名：五星宾馆。

还很不要脸地在旁边自己画了五个星星。

“……”

司机靠边停车，没等他找钱，盛任星已经开车门走了，丢下句“不用找，辛苦了。”

目送他穿过马路，司机心里咂摸，没看出来啊，还挺有礼貌。

然后乐呵呵地从中抽了两百藏起来，边点了支烟。这一路都没敢抽，可给他憋坏了。

盛任星单肩背着包，走进这家“五星宾馆”，发现他们家连个像样的前台都没有。

坐那的女生正低着头不知道在干嘛，毫无职业素养。别说标准微笑，连人脸都看不见。

他上前，敲了敲玻璃面。

女生吓得将手机一塞，跟见着教导主任似的，灿烂一笑：“你好，有什么需要帮忙的吗？”

一套动作行云流水。