他张开嘴，把巧克力喂进里自己的嘴巴。

三秒钟后，病房里传出地动山摇的哭声。

- - -

不知道是不是因为许照秋说过那么一句，杜山阑在夜里梦到了时涵。

还是那家名为馈赠的酒吧，漂亮的小兔子被一群人高马大的混混围住拖走，惊慌无助，朝他拼命伸手。

那双漂亮的眼睛盈落凄冷月亮一般的泪光：

“哥哥，为什么不管我？”

杜山阑烦躁地醒来，摸黑去拿床头柜上的水杯，摸到了那只小兔子挂件。

毛茸茸的，并不冷。

在他面前，时涵露出过最多的表情是笑，哭，是小时候的记忆了。

杜山阑打开露台的灯，迎着冷风点燃一根烟。

这夜，他没有睡好。

第二日行程安排得满满当当，林琪抱着晨间会议要用的文件走进办公室，不经意一眼，瞥见了放在总裁办公桌上的黑色兔子挂件。

好像二次元的物品掉入三次元空间，那么显眼，那么违和。

什么玩意儿？

他不由得多看了两眼，“杜先生，这是”

杜山阑对着手机屏幕发呆，打开的聊天页面上显示出几分钟前发来的消息。

【早安。】

他疲惫地放下手机，问起毫不相干的问题：“你妹妹在学校还好吗？”

林琪受宠若惊，“挺好的，就是交不到什么朋友，兰桥的学生，大多看不起她这样没家世没背景的，不过无所谓，能拿到这样学校的学历，以后的路会好走很多。”

杜山阑想到了时涵，事到如今，时涵也算没家世没背景了。

他又问：“你妹妹在学校，要用多少生活费？”

“基本不会跟我要钱，她成绩还算不错，奖学金完全够用。”

杜山阑不禁想，时涵那副模样，怎么看也不像成绩好的学生。

许久沉默，林琪忐忑地问：“杜先生，昨晚你让别告诉‘他’，那个‘他’，是指时涵少爷吗？”

杜山阑冷眼无言，似乎不愿相信精明能干林特助会问出如此低级的问题。

林琪无奈解释：“您的指代不是很明确，我得确认一下，以免出纰漏。”

杜山阑这才开口：“就是他。”

“为什么？跟您失散多年的童养媳就是他吧？”几乎脱口而出。

杜山阑脸色阴沉，“童养媳？”

林琪低头道歉：“那是我理解错了。”

杜山阑抓起桌上的小兔子，烦躁心情一涌而上。

现在，他能清清楚楚地感受到，我想做你的情人这句话，绝对不是开玩笑。