会吗，纪时述也会对素不相识的女孩一见倾心，教她折兔子，骗她吃糖，陪她去屋顶看星星。

会牵手，会拥抱，会亲吻，会上床，会孕育孩子，会白头到老，会合棺而眠。

那个人会是我吗。

卑鄙的占有欲作祟，是情人节的放学后，晚霞迤逦漫红了天，像伯爵夫人的玫瑰园。学生稀疏，校园空寂，千吟堵他在无人的楼道口。

少年单肩背包，双手插在兜里微歪着头打量她。霞光落进他的眼里，和琥珀色融成了画。

校服松松垮垮地敞着，眉梢处有为她打架留下的伤疤，蹩脚地贴着创口贴，他掀了掀眼皮注视着她。

那段时间的纪时述并不温和斯文，因为某些有关千吟的原因，他乖戾不驯，一度跃居混球校霸之位。

“什么事。”他极冷极冷地垂眼，盯着女孩洁白如新的球鞋。

千吟攥紧了衣袖。

“你，你答应我一件事。”她是金枝玉叶的大小姐，骨子生来骄傲，“你不许…不许对除我以外的女孩子好。”

怕他误会，也是自己心虚，“别多想啊，这不是表白。”

她摸了摸鼻子。

红日最后的金晖落幕，琥珀的光抽丝剥离，轮转成他原本的漆黑的瞳色，是无底深渊却星光闪耀。少年很淡很淡地勾了勾唇角。

“知道了。”

后来，千吟在课桌里发现了一朵玫瑰花，花瓣上沾着未晞的露珠，鲜红欲滴。

同桌的他背对着自己，褪去了尖刺和冷僻，温驯得像只捋顺毛的小狗，趴在桌子上补觉。

情人节的第二天，玫瑰花不眠。

属于他的专有浪漫，代表未说出口的告白与心动。