“这是殿下在浔州落脚的地方，殿下另指了两个侍女来服侍先生。”

秋绥命人将炭盆挪得更近了些，随后轻手轻脚地退了出去。

雨仍在下，宋也川心里很想把窗户打开，闻一闻新雨过后的味道，来冲淡一些他身上难闻的血腥气。可他此刻行动受限，只能趴卧在床上。他细细分辨着来自不同方向的雨声，有落于树叶上的、有打在瓦片间的，也有掉落进凹凼中的。

他依然会怀念那座遥远的皇城，怀念倚着城墙看着雨珠穿林打叶的日子。正因彼时的日子过得这样纯粹而无忧，以至于他怀疑过这样快乐的日子是不是真正发生过。

温昭明来到浔州的消息很快便在浔州、涿州两地的官员之间传开了。他们并不知道公主此次南行不过是一个临时起意，他们只会怀疑公主是拿住了他们的错漏与把柄。浔州太守和涿州太守接连拜谒温昭明临时落脚的宅院，这里一时间车水马龙，门庭若市。

一连三日，温昭明都没有时间去看宋也川，到了第四日午后，她沉着脸把案头的一堆谒帖都推了出去：“不见不见，我没有功夫和他们虚与委蛇，和他们说有事递折子给我。”

她提着裙摆站了起来：“宋也川如何了？”

秋绥道：“有些发热，不过人很清醒。只是吃得很少，话也不多。”

“我去瞧瞧他。”

推开庑房的门，屋里就弥漫着一股伤药的气味。秋绥为温昭明掀开帘子，隔着钩起的灰蓝床幔，宋也川趴卧在榻上，背上盖着一块三尺宽的绢布遮住伤处。他抬眼看来，与温昭明的目光碰撞在一起，一时间有些赧然，下意识不动声色的想去遮掩裸露在外的皮肤，只是手上难以着力，握不住那块薄薄的布料。

“不知道公主要来，也川失礼了。”他侧过头咳嗽了一声，垂下温润潮湿的眼睛低声说。

他两腮不知是因为赧然还是发热，微微泛红，温昭明顺着他清隽的眉目，看向他的肩膀。他的皮肤很白，带着经年不见光的苍白感，肩膀和手臂上都布满着或大或小的疤痕，有些疤痕已经痊愈，有些新伤旧伤叠在一起，分外狰狞。

这是温昭明第一次见男人的躯体，遮于绢布下的部分无法看清，纵然宋也川的身量消瘦，可眼前这副躯体依然体现出一个成年男子应有的力量与美感来。温昭明不曾见过别人的身躯，宋也川的臂膊并不算是健硕，可他身量匀长，骨节分明而有力，手臂上可以看到青色的血管与脉络，像是土地之上，纵横阡陌的河流。

秋绥为温昭明搬了一张椅子，而后轻轻退了出去，温昭明走到宋也川身边坐下：“我已经将王鼎安下狱，不会让你平白受委屈。”

宋也川沉默地听着，突然开口：“殿下，不知道您有没有想过，有错的到底是他们，还是我？”

他侧着头，用了几分力气和温昭明四目相对，他眼中带着费解之色：“我又做错了什么？”

连日的雨已经停了，他的眉眼笼罩在一缕暖黄的阳光下，他继续说：“他们只想要利用我，只要我苟活一日，便不能止歇。”他停顿片刻又以很轻地声音说：“若余生都如此，也川又何必如丧家之犬般苟延残喘。”

匹夫无罪，怀璧其罪。

从东厂的牢狱再到浔州的衙门，宋也川觉得自己像是风中幽微之火，不知道会在哪一刻，彻底消散。如此残生，了无意趣。

“我从牢狱中把你带走，他们便会觉得你与我有干系。这样一来，短时间也不会有人再打你的主意。”温昭明沉吟片刻说道，她其实想把宋也川带回京城去，毕竟那里她更加熟悉，也更容易保护他。但是她觉得那只会让宋也川更抗拒，觉得她别有所图。她叹息了一声，叫了一声秋绥。

门扉被人从外面推开，一个探头探脑的孩子站在门口的地罩处期期艾艾地看着宋也川。

“宋先生。”小五喊了一声，他有点害怕温昭明，但是一看到宋也川，便露出笑容来，“先生病了好几日了，我们都非常想念先生。”

宋也川微微撑起身子，好能平视小五，他的声音清淡温和：“最近是段夫子在教你们读书么？”

小五摇头：“先生走后的第二天，段夫子也不见了，最近都是陈夫子在教我们温书。”

宋也川把目光转到温昭明的脸上，温昭明挑眉：“怎么？你觉得是我做的？”

“不敢。”

望着小五依然炯炯的眸子，宋也川蹙着眉心细细思索：“我之前留的课业都写过没有？我记得书院中有《朱子家训》和《古文观止》……”

眼见宋也川又开始劳神费心，温昭明漫不经心地看向小五，小五立刻如梦初醒，他三两步扑上前，跪坐在宋也川的榻前，委屈地说：“自先生走后，便没有人再对我们好了，一直以来只有先生疼我们。先生不在了，便没人管我们了。我们现在每日都早早地去书院里，只盼能见到先生。”不大的孩子，说起来分外情真意切，甚至还挤出了两滴眼泪。