宋也?川重新在凳子前坐下?，声音柔而坚定?：“帮我绾发，好不好？”

他从温昭明?的小屉中拿了一?把剪子：“替我剪了吧。”

身后那人没有动作，他的手便也?一?直悬在空中。

片刻后，温昭明?接过了那把剪子，从他发丝间挑起一?根，轻轻剪断。

隔着铜镜，宋也?川对着她笑：“这?不就没有了。”

“你?这?不是自欺欺人？”

宋也?川神态安然：“就像花朵的开落、树叶的荣枯那样，我并不觉得如何。昭昭你?也?一?样。我以后会长更多?的白发，有一?天?也?会有皱纹，再然后呢，我的牙齿会松动，我的步履会变得蹒跚，终有一?日我也?成了长眠地下?的枯骨。渐渐的，这?个世界也?会忘记我，我写过的文字也?会因为战乱或种种因素而毁灭。到了那时，这?个世界就好像我从没有来过。”

“可我真情实感地活过，爱过你?也?被你?爱过。”他看着铜镜中的温昭明?说，“不要因为我们一?定?会经历的事情而难过，好吗？”

温昭明?掬起一?缕他的乌发，拿起木梳替他梳头发。

“我知道我们都会死，但是我想让你?陪我的日子更久一?点。”

“我会的。”宋也?川安静回?答，“就像那时我们看到的星星那样，心意相通就是天?长地久。”

“也?川，我有时觉得你?生不逢时。”温昭明?将他的长发束进簪中，摁着他的肩膀如是说，“若在盛世，你?一?定?会写出很多?留芳后世的名篇。”

“现?在已经很好了。”宋也?川眉目平和，“遇到你?，恰逢其时。”

宋也?川走进花厅时，花厅里的奴才们都退了下?去?。