她很少进去，因为即便是做/爱，祁鹤都只来她的房间。

他说自己有洁癖，不喜欢弄得乱七八糟，可回过头想想——

不过是个蹩脚的借口。

免费的炮/友，连他的床都不配躺。

温岁轻轻推开门，窗外阳光和煦地洒在冷色的被单，小摆钟坐在书桌摇啊摇，扑面是木质果的清香。

被子叠得四四方方，草案和文件都齐整地归类置放在架子，她走过去，桌上还留着两三件花绿的软糖。

人总是会被细节打败，温岁长久地注视着软糖，莫名有些被可爱到。

她看向低矮的床头柜。

祁鹤确实留存过几张照片，很少，也许男孩子都不大爱拍照，他大多放在书柜隔橱或办公桌，有家里人的合照，有自己抱着奖杯，还有和高中旧友的照片。

无一例外，他拍照不爱比手势也不爱笑，表情淡淡的，很酷很傲。

温岁和他有合照吗。

有的，结婚证。

女孩没有拍过什么结婚写真，她其实挺想拍，挺想穿各种各样漂亮的婚纱，挺想和祁鹤能有更多实质性的回忆。

这样想想，她羡慕的事情好多。

结婚证上的照片祁鹤同样没有笑，甚至表情严冷。

上一对在他们之前拍的小夫妻，甜蜜得头都要歪到一起去，温岁也稍稍朝他的方向偏了偏头。

她不敢叫祁鹤看出来，努力扯出一个笑脸。

但结果，不像笑也不像哭，女孩将结婚证塞进包里，藏得严严实实的，她不敢多看，也羞于多看。

一辈子一次的机会，她做得，真烂。

温岁跪在床头柜前，伸手极慢极慢地拉开抽屉。