从浴室出来时，洗完的头发没完全擦干，还滴着水珠。他拿起新买的烟，走出阳台“啪”一声，打火机火苗跃起，肖意驰轻咬着烟，侧了侧脸凑近，点燃。

烟草味入肺。

他漫不经心地往藤椅上坐下，伸直一条腿，另一腿曲起，踩在藤椅边沿。

白天，俞知年说着“纯粹的、炽热的爱”

时，眼神真挚、热烈，仿佛一直紧闭的蚌裂开了一条缝，里面的珠光挡都挡不住，倾泻而出。

那一瞬间，肖意驰心房猛地一紧。真的没想到，俞知年的恋爱观与他的如此相似。

十几二十岁有这样的念头不奇怪，但在千帆过尽的年岁这样看待感情，为数不多。

而且还在俞知年这种长期浸润于权贵名利圈中的精英人士身上。

恍如在灯红酒绿世俗江湖中窥见了纯白的灵魂。

肖意驰两指夹烟，仰头，呼出烟气。

只是，自己没有精致的皮囊，不配靠近。

他从没想过，自己会有把“外貌”抬到意识层面来认真思考的一天。

或许这是一个精心粉饰的时代。无论读过多少书、走过多少路，都要修饰过刻画在脸上，才好让人一目了然，从而判断你的价值。

他明显落于人后。

俞知年站在路边，直至一声喇叭响让他回神。

叶照临从后座按下车窗露脸，“你怎么还在？”

可能喝了酒，又吃得太多，胃不太舒服。

俞知年无心开车，遂道，“我不太舒服，坐你的车走吧。”

“行，我让人把你的车开回去。”

俞知年打开车门，坐了进去。“好，谢谢了。”

叶照临狡黠一笑，“不客气。我的婚前协议还得麻烦方达全力以赴了。”

俞知年回敬，“放心，给够好处，不会不卖力。”

“哈哈哈！就爱你这种犀利的调调！”

俞知年回到自己家，灯光随着他的脚步逐一亮起。

他站在客厅。可能胃不舒服，连往日会驻足观赏的画作都无心关注。

自己白天太失态了。

肖意驰风流经验丰富，听了自己这样说，或许会觉得自己幼稚不堪。

莫名地就想跟对方较劲，不想落于下风。

一个多星期过去。

加班的晚上，俞知年坐在办公室里，闲暇片刻，偶然点入肖意驰的朋友圈。

几天前，他去吃了一顿宵夜；今天休息日，他去车行看了车。配文都有“陪朋友”

三个字。

俞知年神差鬼使地点入卫博珩的朋友圈。

照片拍摄的角度不一样，但照片里的内容和发帖日期都是一样的。