而在他消失之前，他出现了。

于是他又走到了今天。

李泯模模糊糊地想着住在奶奶家的那段日子。

除了功课和猫，还有整整一壁，摆满的书和电影碟片。

那位女士会在书架上插花，帽檐上系丝带。她会给每一盆植物起名字，有一百种浪漫的法子。

她会笑盈盈让李泯去拨开土放下种子，悉心地掩埋上，守分从时地浇水晒太阳。

只不过李泯运气不太好，种的花从来没能开过。

只有祖母的花在光线里摇晃着。

后来光景骤变，美丽的老太太陷入了沉睡，他被李老爷子放出了家门，随便做任何喜欢的事。

李泯喜欢观察世界，并不喜欢参与。他不觉得自己是属于这个世界的一员，就好像一个人类行为观察者，这是他无趣的人生里唯一的乐趣。

后来他做了导演，坐在监视器前看遍人生百态，看与自己无关的那些故事。

直到景予出现。

李泯知道了自己也有故事。

他的故事，一样可以被别人在意着。

也会有人热烈地爱着他的人生，也会有人想要替他完成梦想。

这次，他想离开监视器，去参与这个世界，自己做主角。

光线昏昏昧昧，航班的提醒声温柔而催眠。

多年以来，他难得进入放松的深度睡眠，梦境里没有一片迷雾，温暖的光线笼罩着他。

他在梦里没有任何人催促，也没有任何人约束地种着花，坚持不懈地浇水、晒太阳，然后和猫一起趴在窗台边看日头西晒。

不知道是第多少个清晨，祖母的声音从外面传来。

“李泯，李泯，你养的花开啦。”